Hiroshima, cancellata dalla bomba atomica e che, negli anni, è assurta a bastione di difesa della pace, per paradossale che possa apparire, un tempo era una della capitali militari del Giappone, fortemente animato da uno spirito imperialista, lo spesso che spinse la casta degli uomini in divisa dapprima a guardare al Continente, dapprima la Manciuria, quindi la Cina, per poi lanciarsi nella folle avventura della guerra, conclusasi davanti all'apocalisse atomica.
6 agosto 1945 - Hiroshima, cancellata dalla "bomba", era una capitale della macchina bellica nipponica
Ma un tempo era una "capitale militare", dove la gente era entusiasta di vedere i soldati dirigersi verso il campo di battaglia. Anche la gente del posto era coinvolta nella fabbricazione di navi da guerra e armi.
A Hiroshima, nel quartiere Minani, c'è un ponte, l'Akatsukibashi, che collega la terraferma all'isola di Ujina.
Durante il vertice del G7 di Hiroshima nel maggio 2023, le auto che trasportavano i leader mondiali hanno attraversato il ponte per raggiungere un hotel sull'isola, sede principale del vertice.
Quel ponte non porta il nome di una località o ricorda qualche personaggio degno di menzione, ma l'unità dell'esercito imperiale giapponese che costruì la struttura e che, durante la seconda guerra mondiale, era responsabile del trasporto di truppe e rifornimenti alle linee del fronte via mare.
Questo per ricordare lo spirito guerriero di un Paese che resta ancora oggi, seppure condizionato da una costituzione che vieta di creare un esercito in funzione ''aggressiva'', ma solo di autodifesa.
"Eravamo emozionati e abbiamo tenuto una parata ogni volta che l'esercito imperiale giapponese ha ottenuto la vittoria. L'intera città sarebbe in uno stato d'animo festoso", ha detto Chieko Kiriake, 95 anni, cittadina di Hiroshima, ricordando, con lo Yomiuri Shimbun, l'entusiasmo per l'inizio della guerra contro la Cina nel 1937.
Kiriake è nata e cresciuta vicino alla base dell'unità Akatsuki. Suo padre era un direttore di fabbrica in un cantiere navale dell'isola. Kiriake ha detto di essersi sentita orgogliosa quando ha visto le navi da trasporto dell'esercito che suo padre aveva costruito salpare verso le aree di battaglia, trasportando soldati e rifornimenti da tutto il paese.
Ma questa atmosfera esuberante cambiò drasticamente con l'intensificarsi della guerra del Pacifico. Alla fine del 1943, quando il Giappone iniziò a perdere, l'esercito introdusse un sistema speciale di corpi cadetti e iniziò a selezionare volontari maschi di età inferiore ai 20 anni.
Nobuo Ito, allora un ragazzo di 16 anni della prefettura di Iwate, si offrì volontario nel febbraio 1945. "Avrei fatto qualsiasi cosa. Non mi sarebbe dispiaciuto nemmeno diventare un siluro umano per attacchi suicidi. Ero un giovane duro e militarista", ha detto Ito, che ora ha 97 anni.
Quando la bomba atomica fu sganciata su Hiroshima, Ito era in servizio vicino al porto a circa 4,5 chilometri dall'ipocentro. Era stato assegnato a un'unità di comunicazione. Ito racconta oggi di avere visto tutti i camion dei pompieri e i camion che venivano inviati. Quando sono tornati, i pianali dei camion erano pieni di corpi carbonizzati.
Quando partirono gli ordini per soccorrere la popolazione, circa 4.000 soldati dell'unità Akatsuki, compresi gli adolescenti, si diressero verso le aree devastate. Trascorsero una settimana a cremare i corpi, compresi quelli di persone che erano morte davanti ai loro occhi. Nell'assistere all'enorme numero di cadaveri, il pensiero del ragazzo militarista cambiò di 180 gradi.
Kiriake, che all'epoca aveva 15 anni, è stata investita dagli effetti della bomba atomica a circa 2 chilometri dall'ipocentro, riportando ferite da schegge di vetro alla testa. Dopo essere tornata a scuola, Kiriake aiutò a cremare i suoi compagni di scuola e altre persone che morirono per le ustioni di tutto il corpo, raccogliendo in lacrime le loro ossa.
Kiriake e Ito ora lavorano come narratori di guerra rispettivamente nelle prefetture di Hiroshima e Iwate. Discutono non solo degli effetti catastrofici dei bombardamenti, ma anche di come il Giappone si sia diretto verso la guerra, condividendo le loro storie nella convinzione che le orribili scene di guerra non dovrebbero mai più ripetersi.
"La tragedia dei bombardamenti atomici è stata il risultato dell'avanzata bellica del Giappone. I perpetratori e le loro vittime sono due facce della stessa medaglia", ha detto Ito a Yomiuri Shimbun. Mentre Hiroshima era una base per l'esercito, Kure era un'altra città militare dove la Marina imperiale giapponese aveva il suo quartier generale.
Circondata da montagne e isole, la baia di Kure era difficile da osservare per i nemici, ed era abbastanza profonda e larga da ospitare grandi navi. Nel 1903 fu istituita una fabbrica militare gestita dalla marina militare che svolse un ruolo importante nella costruzione delle navi principali.
Reiji Fujimoto, 93 anni, è nato e cresciuto a Kure. Ricorda come lui e i suoi compagni di classe parlavano con entusiasmo della corazzata Yamato alle elementari. Il porto militare di Kure è stato soprannominato "il migliore dell'Est". Gli enormi magazzini di mattoni rossi che fiancheggiano la costa e le principali navi della marina che vi viaggiano sembravano bellissimi, ha detto Fujimoto, che ricorda come restava impressionato ogni volta che il Giappone realizzava imprese militari, come l'attacco a Pearl Harbor, e pensava che il suo Paese fosse fosse fantastico.
Nel gennaio 1945, Fujimoto fu arruolato nel cantiere navale all'età di 13 anni e iniziò a lavorare alla produzione di parti di siluri. A partire da marzo, tuttavia, Kure è diventata un obiettivo militare degli Stati Uniti e almeno 2.000 persone sono state uccise in 14 raid aerei. Il cantiere navale perse la maggior parte delle sue capacità di costruzione navale e di produzione di armi a causa delle ripetute incursioni. Nell'aprile del 1945, il padre di Fujimoto, un tenente di vascello e membro dell'equipaggio della Yamato, morì quando la corazzata fu affondata.
Fujimoto, che in seguito ha lavorato come membro della facoltà universitaria, nutre ancora rimpianti. "Io stesso non ho ucciso nessuno, ma ho aiutato a fare i siluri. È stato un momento oltraggioso, in cui bambini innocenti sono stati costretti a prendere parte alla guerra", ha detto.